FAKSI BINTANG #2 Ide dan Kereta

“Arrrrghh....Bin, tolong  gua, pliiss. Udah H-3 dan gua belum jadi apa-apa.”

“Ha? Belum jadi apa-apa? Lo belum jadi manusia? Masih di dunia siluman emangnya?”

“Serius gua, Biin... Lu sih enak. Udah mateng konsepnya, tinggal tarik-tarik garis sama main-main warna. Lah gua? Ide masih nyari, konsep masih di awang-awang.”

“Haha... lebay lo. Sekali ide udah di tangan kualitas desain lo juga pasti lebih bagus dari gue. Sok-sok merendah belum dapet ide segala.”

“Orang kan bisa stuck juga, kali Bin...hffft. Lu biasanya punya trik-trik khusus nyari ide gitu. Bagi-bagi, dong.”

“Wani piro? Haha...”

“Bayarannya.... segenggam cinta yang tulus dari gua. Keren, kan?”

“Geuleuh ih, elo mah.”

“Heee....lu beruntung bisa gua kasih cuma-cuma. Junior sefakultas aja banyak yang ngantri gak gua kasih.”

“Emang gue maho? Fitnah banget ada junior yang mau nungguin elo, ish..”

“Iya sih, apalah gua inih, hiks.”

“Haha, bercanda gue. Lo masih jadi mahasiswa terganteng sejagat ko.... sejagat lubang semut, hehe.”

“Haha...udahan ah. Lu punya cerita gak, Bin? Biasanya ustad selalu punya banyak cerita.”

“Siapa yang ustad?”

“Elu.”

“Dih, gue mah butiran debu. Tapi kalo lo doain gue jadi ulama gue amin-in, hehe...”

“Aamiin...jadi ulama peradaban dengan desain-desainnya yang cihuyy.”

“Ulama peradaban?”

“Bu Rieke pernah bilang di kuliah kalau arsitek bukan sekedar perancang bangunan atau penata lahan, tapi perencana dan perancang peradaban. Tangan dan otak kita menentukan rusak tidaknya bumi ini sekaligus peradaban yang ada di atasnya. Masa’ lu ngelupain Bu Rieke sih?”

“Ngelupain doi sih, engga. Eh, salah fokus lo!”

“Heheheh..”

“Berarti berat juga yah, tugas kita. Aamiin.... semoga kita bisa.”

“Terus, usulan desain buat gua mana?”

“Azzzt...gue juga lagi  stuck sebenernya. Konsep sih mateng, tapi  mau ke siteplan-nya rasanya masih belum sreg. Persentase ruangnya apa harus diubah ya? Atau sirkulasinya?”

“Lah, Bin. Kok jadi ngobrolin desain elu? Lu kan udah dua langkah lebih maju dari gua? Pffft...”

“Hehe, maaf deh. Lo sih, terlalu perfeksionis. Gue pernah baca -lupa dimana- kalau  ada tiga tempat dimana ketiga tempat tersebut merupakan sumber orang-orang menemukan ide. Pertama, toilet. Kedua, tempat tidur. Ketiga, transportasi. Gue pikir itu bener. Dan menurut gue, tempat ketiga adalah yang paling representatif buat gue.”

“Kereta maksud lu?”

sumber: www.endahbanged.wordpress.com (2014)

“Yup. Lo juga tau dari kecil gue hampir gak pernah lepas sama transportasi massal yang satu ini. Tiga tahun ini hampir tiap minggu, kadang sampai dua-tiga kali bolak-balik ke rumah dalam seminggu. Dari zaman kereta ekonomi yang pintu dan jendelanya gak pernah tertutup, naik ekonomi AC dan kereta Pakuan yang enam bulan sekali dan membuat gue ngerasa jadi orang kaya, tarif kereta yang naik mulai dari Rp 5500, jadi Rp 7000, dan terakhir mahal banget sampai Rp 9000, sebelum berubah jadi tarif progresif kayak sekarang. Banyak cerita yang gue lihat dan alami di kereta. Bikin kesel, terharu, sampai bikin bahagia. Kereta itu sesuatu banget.”

“Gua gak ngerti. Gua kan familiarnya sama angkot dan motor pinjaman.”

“Ah, elo gak bisa diajak romantis dikit,,,”

“Hhe..nih, nih, gua ngeluarin sapu tangan. Romantis banget kan, gua?”

“Kagak. Dan please, itu bukan sapu tangan. Itu serbet yang lo pinjem dari dapur di level lima kan?”

“Hehe. Ya udah, lanjutin. Ada apa dengan kereta? Siapa tau gua tercetus ide dari sana.”

“Hmm... ada banyak banget cerita yang bisa gue bagi kalo tentang kereta. Tapi sekarang gue cerita tentang ini aja. Tiga anak yang pernah gue temui di kereta dan paling berkesan buat gue. Tiga anak ini punya karakter berbeda dan mencari uang dengan cara yang berbeda.

Pertama, namanya Mila. Kalo lo dulu pernah naik kereta pas mau aksi atau makan gratisan di kondangan senior, dan pernah ketemu sama anak perempuan gemuk yang rambutnya panjang dikepang dan meminta uang setengah merajuk atau sambil berbohong dengan menyebut lo ‘Om ganteng, bagi uangnya, dong. Mila laper...’, itu dia anaknya. Pertama kali gue ketemu, gue udah siap-siap ngeluarin duit, terus dicegah sama Bang Krisna. Dia bilang itu gak mendidik. Kalau mau ajak dia makan. Bang Krisna sering ketemu tuh anak di kereta ekonomi, lalu mengajaknya turun untuk makan, tapi anaknya menolak dan terus merajuk meminta uang. Bahasanya sama. Seperti hanya terbiasa dengan yang dia ucapkan itu. Entah apakah dia disuruh orangtuanya atau ada yang mengorganisir, tapi yang jelas  eksploitasi anak kayak gitu selalu bikin miris. Pikiran dan mental anak bisa rusak, rawan kriminal dan pelecehan pula.

Cerita tentang Mila udah dulu, bikin mood gue nggak enak. Nah, yang kedua..”

“Tunggu dulu. Gua mo nanya. Si Mila itu berbohong kalau dia laper, atau bahwa gua ganteng?”

“Ya jelas bahwa lo ganteng-lah...atau mungkin dua-duanya. Gue sih berusaha prasangka baik kalo dia laper beneran, jadi gue ngikuti caranya Bang Krisna pas ketemu dia lagi. Ngajak dia turun di stasiun berikutnya untuk makan, tapi toh dia langsung malu dan pergi kalo digituin. Tapi kalo ada yang nyebut lo ganteng, udah pasti orang itu berbohong. Ampunilah mereka, Ya Allah.”

“Sialan lu.”

“Haha, canda.”

“Terus, anak kedua siapa?”

“Yang kedua, namanya Defal. Gue ketemu Defal lebih dulu dari Mila. Kayaknya pernah ketemu sekali pas jaman SMA dulu. Waktu tingkat 1 kuliah juga beberapa kali ketemu. Dia mengamen dengan kotak lagu dan membagikan amplop untuk diisi para penumpang. Tulisan di amplopnya mengatakan  dia ngumpulin uang untuk biaya sekolahnya dan adiknya. Anaknya cantik dan bersemangat. Dulu gue berniat ingin ngasih anak itu seragam sekolah kalau ketemu lagi. Artinya gue beli seragam dan itu seragam harus selalu gue bawa tiap naik kereta. Tapi sayangnya gue selalu lupa kalau udah turun kereta, dan baru ingat kalau ketemu sama anaknya lagi di kereta dan jadi kesel sendiri ‘Duh, gue kan niat ngasih seragam ke ni anak. Kenapa seragamnya belum gue beli? Oke, kalau ketemu lagi nanti seragamnya udah harus gue bawa’. Tapi niatan itu gak kesampaian. Lama gue nggak ketemu anak itu, sampai sekitar dua tahun berikutnya gue ngeliat pengamen lagi yang kayaknya dia, tapi sudah jadi tinggi dan agak pangling. Kayaknya pertama kali ngeliat dia ngamen dia masih usia 7 atau 8 tahun, dan terakhir ketemu usianya sudah lebih dari 10 tahun. Sudah puber juga kali ya, anaknya. Jadi pangling.”

“Elu, Bin. Urusan puber aja paling peka. Ckck...”

“Haha, nggak, bukan itu. Hal yang paling bikin gue nyesel adalah kenapa niatan baik nggak langsung gue kerjain? Sampai anak itu tumbuh, naik kelas, dan udah jadi lebih dewasa dengan caranya dan lingkungannya yang gue nggak tau kayak apa. Kadang gue penasaran dengan lingkungan hidup kelompok marjinal  dan ingin tahu bagaimana keseharian hidup mereka, atau apa yang bisa gue kasih buat mereka. Tapi bahkan bertanya atau menyapa aja gue masih sering enggan. Hal-hal kayak gitu yang selalu bikin gue nyesel, kenapa gue gak punya cukup keberanian untuk bertanya atau mencari tahu. Yaa..bukan urusan gue sih, emang. Tapi gue pikir melatih kepekaan sosial itu penting. Untuk banyak hal. Termasuk kalo lo ingin menemukan ide, Gie.”

“Gua sebenarnya gak terlalu suka terlibat di bidang atau kegiatan sosial gitu sih. Tapi tentang pentingnya melatih kepekaan sosial itu gua sepakat sama lu, Bin.”

“Anak ketiga yang pengen gue ceritain, namanya Pian. Umurnya gue taksir sekitar sebelas atau dua belas tahun. Anak ini asik banget, supel, dan paling gue kangenin kalo gue ke stasiun. Gue ketemu dia hanya dua kali di Stasiun Bogor. Pertama waktu gue mau pulang pakai kereta terakhir yang jam 9 malam. Dia masih dagang barang-barang jualannya, seperti aksesoris, bros, ikat rambut, peniti, sisir...dan dia gak malu menawarkan dagangannya ke gerbong-gerbong ekonomi AC. Dia gak malu nyapa dan ngajak ngobrol gue lebih dulu. Dia anak Ciampea, dan emang baru jualan sore atau malam sepulang sekolah. Cara bicaranya asik. Sopan dan penuh percaya diri. Gue lalu beli sisir yang harganya hanya seribu perak sebelum kereta gue jalan.

Kali kedua, ketemu di Stasiun Bogor lagi pagi hari. Itu hari minggu kalo gak salah. Waktu itu gue baru turun dan dia nyapa gue duluan di peron. Gue sempet lupa namanya dan dia protes. Dia nyuruh gue beli barang dagangannya lagi, tapi gue bilang ‘sisir yang kemarin aja belum habis, masak beli lagi?’, dia ketawa. Lalu dia bilang, ‘kalo gitu, beliin cireng aja deh, ka.’

Dari awal ketemu gue suka mikir, dia lagi laper gak ya? Karena gue biasanya selalu laper kalau malam dan pagi hari, haha. Tapi nih anak gak pernah minta uang, bilang laper aja enggak. Gue seneng banget waktu dia minta terus terang untuk beliin cireng yang jualan di peron stasiun dulu. Gue ajak dia dan nyuruh dia milih menu yang dia mau. Mau pilih menu isi daging yang lebih mahal pun bakal gue beliin, tapi dia memilih menu isi oncom yang harganya tiga ribu rupiah doang. Hanya beda seribu dua ribu sih dengan yang isi daging, tapi dia tetap memilih menu yang paling murah, atau mungkin karena dia memang suka oncom?? Entahlah.

Pian mengucapkan terima kasih dan gue menepuk kepalanya gembira sebelum pergi. Bertemu anak yang semangat dan optimis gitu selalu bangkitkan semangat dan optimis gue juga. Setelah itu, tiap gue ke stasiun dan berharap ketemu lagi dengan Pian, itu nggak pernah terkabul. Gue mikir, dia udah gak jualan lagi dan sibuk sekolah kali ya? Gue percaya dia bakal sukses nantinya. Semoga.”

“So sweet banget cerita lu, Bin. Moga langgeng ya sama Pian.”

“Ngaco lo, Gie. Mmmh... poin yang pengen gue sampein adalah bahwa setiap orang, hal, dan kejadian itu unik. Gue suka membandingkan antara Mila, Defal, dan Pian. Dua anak perempuan dan satu anak laki-laki. Peminta-minta, pengamen, dan pedagang. Lalu gue seperti disuruh memilih, gue ingin hidup dengan cara seperti apa? Ketiga anak itu buat gue belajar bagaimana harus bersikap dengan lebih baik. Ini mungkin gak berkaitan langsung sama lo yang lagi stuck ide. Tapi coba lihat hal dari berbagai sudut pandang, biasanya pikiran kita jadi lebih kaya. Mungkin dari sana juga kita bisa menemukan ide. Hal yang harus lo inget, ide itu bukan dicari, tapi ditemukan. Jadi kalo lo -termasuk gue juga sih- stress karena belum dapat ide, kita malah gak bakal nemuin ide itu. Just be relax, but keep thinking and working.

Gila... ngomong apa sih gue? Sok tau banget guee...”

“Haha...thx bro. Cerita lo asik, ko. Apa gue pergi ke stasiun aja sekarang?”

“Ngapain? Dagang apa ngamen?”

“Bukan ngemis yang jelas. Haha...”

***